ВАКЕН! ВАКЕН! ВАКЕН! Или как я чуть не утонул в море металла

ВАКЕН! ВАКЕН! ВАКЕН! Или как я чуть не утонул в море металла

Друзья, кто хоть раз в жизни кричал «ВАКЕЕЕЕН!!!» со слезами на глазах, тот поймёт мою боль и счастье одновременно. Остальным придётся просто поверить, что вернуться с этого фестиваля живым — уже маленькая победа. А вернуться с трезвой головой — это вообще сверхдостижение, на которое я даже не претендовал.

Для непосвященных: Wacken Open Air — это примерно как Олимпийские игры для спортсменов, только для металхедов, и с гораздо большим количеством пива, грязи и децибелов. 85 000 человек в коже и джинсе, которые собираются в маленькой деревушке в северо-западной Германии, чтобы несколько дней оглушительно праздновать музыку, которую многие люди считают просто шумом. В этом году фестиваль проводился в 33-й раз. Древний, как первый альбом Black Sabbath, и такой же культовый.

## День 0: В гостях у Фрица

Путешествие началось с поезда Берлин-Гамбург. Соседями оказались двое пожилых немцев, которые сначала с ужасом смотрели на мою джинсовую жилетку с нашивками Slayer и Metallica, но когда они узнали, что я еду на Wacken, один из них — Фриц — вдруг сообщил, что его сын работает там в техническом персонале. Мир тесен, как барабанная установка в студии размером с туалет.

«Я когда-то тоже слушал рок, — сказал Фриц. — У меня даже была пластинка Accept».
Я не мог упустить такой момент.
«А как вы относитесь к K.K.'s Priest?» — спросил я, на что получил полный недоумения взгляд.
«Понимаете, K.K. Даунинг, гитарист Judas Priest, создал свою версию группы...» — начал я объяснять.

То, что началось как вежливый разговор, превратилось в 40-минутную лекцию об истории Judas Priest, юридических спорах Роба Халфорда и К.К. Даунинга, и о том, почему Accept — по-прежнему убойная группа, в отличие от «всех этих новых групп». Фриц с энтузиазмом кивал, хотя я уверен, что половину не понял, а вторая его половина мечтала сбежать.

К слову о сбегании. Перед отъездом Зеппелин (мой одноглазый кот-диверсант) решил, что мой спальный мешок — идеальное место для... скажем так, пометить территорию. Обнаружил я это, когда уже доставал мешок в кемпинге. Наверное, месть за то, что оставляю его на несколько дней с соседкой. А ведь я привез ему из прошлой поездки в Будапешт сосиску. Неблагодарное животное.

## День 1: Святая земля и чистые портки

Вакен встретил меня, как обычно — криками «ВАКЕЕЕЕН!!!» со всех сторон и запахом пива, который, кажется, впитался в саму почву этой деревни. Я разбил палатку рядом с компанией финнов, которые, судя по их бодрости, приехали на день раньше и уже успели поправить здоровье с утра. Один из них — двухметровый викинг с бородой до пояса — представился Пертти и немедленно вручил мне банку какого-то местного пива.

«Первый раз на Вакене?» — спросил он.

«Нет, был уже пару раз», — соврал я. Ненавижу признаваться, что новичок, хотя я объездил десятки фестивалей по всей Европе.

«Тогда ты знаешь правила: больше пива, меньше сна, никаких жалоб», — засмеялся он.

Мои соседи оказались фанатами Blind Channel, и я не мог не подколоть их по поводу каверов на Backstreet Boys и Scooter, которые эта группа сыграла на фестивале. Хотя, надо отдать должное, эти финские ребята умеют заставить толпу двигаться.

Церемония открытия основного поля — это что-то особенное. Тысячи людей целуют землю (буквально!), когда проходят через ворота. Я, конечно, удержался от этого сомнительного удовольствия, но эмоциональный подъем всё равно был такой, словно я наконец-то попал домой после долгого путешествия.

The Darkness разогрели публику своим глэм-роком, и когда Джастин Хокинс запел «I Believe In A Thing Called Love» своим фирменным фальцетом, даже самые брутальные металисты подпевали. А уж когда они перешли на «Immigrant Song» Led Zeppelin... Я поймал себя на мысли, что улыбаюсь, как идиот.

## День 2: Индустриальная мощь и Ватикан металхедов

Утро началось с кофе, который по вкусу напоминал машинное масло, но был таким крепким, что я почти увидел звуковые волны, исходящие от ближайшей сцены. На Metal Market я провел два часа, разглядывая старые винилы и другие раритеты. Купил себе странную барабанную палочку с выжженным на ней символом молота Тора — пополнение коллекции. Продавец клялся, что она принадлежала какому-то известному барабанщику, но я уверен, что он говорит это каждому покупателю.

Решил заглянуть на выступление Jesus Piece в Wasteland — отдельной зоне фестиваля, стилизованной под мир из «Безумного Макса». Сцена окружена ржавыми автомобилями и странными металлическими конструкциями, а фанаты в костюмах постапокалиптических воинов только добавляют атмосферы. Звук там был совершенно сырой и грязный — именно то, что нужно для брутального металкора. Когда Aaron Heard заорал первые строчки «Fear Of Failure», началось настоящее безумие. Плотность толпы в мошпите напоминала частоту на эквалайзере, когда ты выкручиваешь все ручки вправо.

Вечером состоялось выступление Accept. Боже мой, они играют с энергией 20-летних! Wolf Hoffmann на сцене — это отдельное шоу. В 65 лет он носится по сцене в кожаных штанах с заклепками, как будто время для него остановилось где-то в 1985-м. Особенно порадовал сет из трех песен подряд: «Metal Heart», «Teutonic Terror» и «Fast As A Shark». Когда они пригласили на сцену Tim «Ripper» Owens для «Balls To The Wall», я чуть не отбил себе ладони.

Кстати, о звуке. Портальная система на главной сцене — это что-то невероятное. Басы на таком уровне, что внутренние органы вибрируют в такт. При этом высокие частоты кристально чистые, без искажений даже при максимальной громкости. Умиляет, когда звукорежиссеры фестиваля такого масштаба умудряются сделать идеальный баланс громкости и четкости. Я даже подошел к звуковому пульту, чтобы посмотреть на настройки. Звукарь — седой немец с фирменной банкой пива в руке — лишь подмигнул мне и указал на вытатуированный на предплечье лого Wacken.

## День 3: Викинги идут!

Третий день — и мои ноги уже начали подавать признаки усталости. В отличие от моего энтузиазма, который только рос.

K.K.'s Priest устроили настоящее пиршество для поклонников классического хеви-метала. K.K. Downing в свои 70+ все еще играет, как дьявол. Особенно порадовали «Night Crawler» и «Breaking The Law» — классика, которая никогда не устареет. А новые песни «Hellfire Thunderbolt» и «One More Shot At Glory» звучат так, будто были написаны в золотую эру Judas Priest. Я пытался уловить разницу в звучании гитары K.K. по сравнению с оригинальным составом — и она есть. Более агрессивный строй, меньше эффектов, но больше драйва. Как среднечастотный пик на 2.5 кГц, который режет уши, но заставляет сердце биться чаще.

Behemoth превратили свое выступление в настоящую черную мессу. Их сет «Outliving Christ» в честь 33-летия группы — это нечто, от чего даже у меня, повидавшего многое, мурашки по коже. Когда Nergal взревел «Ov Fire And The Void», а на сцене взметнулись столбы огня, мне показалось, что я попал на настоящий шабаш. Кстати, их звук был таким мощным, что заглушал выступление Motionless In White на соседней сцене. Бедные эмо-киды, им пришлось конкурировать с настоящим дьявольским ревом.

Вечером был долгожданный хедлайнер — Amon Amarth. Шведские викинги впервые выступали на Вакене в прайм-тайме, и это было похоже на возвращение скандинавских богов в Мидгард. Когда они начали с «The Last Pagan Blood», я понял, что не зря преодолел весь этот путь. Дело в том, что их музыка обладает особой вибрацией — той самой, что соединяет нас с древними временами, когда люди верили в магию звука. В моей личной теории, которую я когда-нибудь запишу в книгу (если найду издателя, готового печатать бред сумасшедшего звукача), определенные частоты и сочетания тонов создают резонанс с глубинными структурами нашего мозга. Amon Amarth каким-то образом нашли эту частоту. Или, может быть, это просто пиво говорит во мне.

Я пытался поймать барабанную палочку Йохана Сёдерберга, но не тут-то было. Какой-то здоровенный парень в костюме викинга буквально перепрыгнул через меня в попытке схватить этот трофей. В результате я получил локтем по голове, а палочку не получил никто — она отскочила куда-то в толпу. Такова судьба коллекционера.

## День 4: Последний танец

Последний день фестиваля, и Architects закрывали главную сцену. Должен признать, я не был их большим фанатом до этого вечера, но то, как Сэм Картер управлял этой огромной толпой, заставило меня пересмотреть свое мнение. Особенно трогательным был момент, когда они посвятили песню «Curse» Биллу Круку из Spiritbox. Такие моменты напоминают, что металлическое сообщество — это одна большая семья, пусть иногда и дисфункциональная.

Когда они закончили сет песней «Animals», и над полем взлетели дроны, рисуя в небе знак Wacken и объявляя лайнап на следующий год (Machine Head, Gojira, Within Temptation, Dimmu Borgir и... Papa Roach!?), я почувствовал странное смешение грусти и эйфории. Фестиваль закончился, но эти воспоминания, эти вибрации останутся со мной надолго.

## Эпилог: Возвращение в реальность

Упаковывая палатку (которая, к слову, с трудом влезла в чехол — они что, уменьшаются после использования?), я обменялся контактами с Пертти и его друзьями. Они пригласили меня на какой-то финский фестиваль в следующем году. Возможно, я даже поеду.

Дорога домой была долгой. В поезде я слушал live-записи с концертов, которые посетил, пытаясь сохранить этот особый резонанс, эту вибрацию, которая делает Wacken не просто фестивалем, а настоящим религиозным опытом для металхедов.

Когда я наконец добрался до дома, Зеппелин встретил меня с видом оскорбленного аристократа. Пришлось задобрить его новым мячиком, привезенным с Metal Market. Уверен, он просто ревнует меня к музыке. Или к свободе.

Теперь я буду целый год копить деньги и собираться с силами для следующего Вакена. И, возможно, в этот раз я даже подготовлю спальный мешок с запасом.

P.S. В следующий раз возможно расскажу о том, как ввязался в спор о гитарных усилителях с солистом одной известной группы у туалетов на фестивале. Но это уже совсем другая история…

## ВАКЕЕЕЕЕЕН!!!